舌尖上的记忆（一）

舌尖上的记忆

                                   邹开歧      

人活着就要吃饭，吃饭是为了更好地活着。


八十多年前，我从母亲的脐带分孽出来，就开始用嘴唇与舌尖吸食人生所需。


为了生命的延续，在“二寸五”（民间对嘴巴的俗称）与舌尖的配合下，凡是可以吃、又能吃得着的，不知吃了多少个品种类别，更不知吃了多少份量。


无论酸、甜、苦、辣、麻，还是冷、热、咸、淡、粗与细，入口之后，已转化成人体所需，唯有这些吃食的前台与背后的故事，成为永久的记忆。

饿的滋味

现代汉语词典中对“饿”字的解释是：“肚子空，想吃东西”。因为我经历过“三年自然灾害”，对于饿的滋味，至今还记忆犹新。


我那时正在三台师范学校读书。


寒假将至，学校通知我留校参加新组建的县文工团排练节目，为了把这个喜讯告诉给父母，吃了晚饭就步行60多华里，回到我的家乡西平人民公社一个生产队。由于有了公共食堂，单家独户不准另立锅灶。而且铁锅已砸烂炼了“钢铁”，更何况家里也没有什么东西可以煮熟来填补已经空空荡荡的肚子，只好等到第二天去公共食堂就餐。


第二天早上，雾很浓，远山近树隐隐约约，太阳也怕冷似地躲在山窝窝里不肯露脸，公共食堂吃饭的钟声响了，人们扶老携幼、拖儿带女从各自的家里走了出来，端着盆盆碗碗朝食堂涌去。开饭的时候，食堂负责人按各家各户核定的吃饭人数，每人只有一斤煮熟的红苕，另有一勺子煮红苕的汤。因为我不属于伙食团在册的人员，就没有我的份儿。我又不忍心分食父母及弟妹碗里仅有的那一点点，便拍着肚子说：“我还没饿，身上有钱有粮票，可以去街上买吃的”。说罢，就告别全家老小，踏上了返校的路。


走到西平街上，商店饭店关门闭户，大街小巷冷冷清清。心想时间尚早，干脆到下一个场镇——万安，定有饭吃。


西平到万安20多华里，心里有期待，脚下更来劲。谁知到了万安，街上根本没有什么吃食可买，这时才觉得肚子里空落落的，只好紧了紧裤腰带，又慢慢地挪动步子。心想，万安是个小场，再走10华里，就到了古井，古井是大镇，不会没有卖吃的。到时候，一定要把身上所带的钱和粮票掏出来饱吃一顿。我又一路哼唱着跃进的歌儿到了古井，走遍大街小巷，仍是一无所获。所有店铺关门，场镇上的居民和干部上山参加劳动去了。我就象泄了气的皮球彻底焉了。而且肚子里发出了咕噜咕噜的哀鸣。整个体内除了肠子在不停地翻动，好象空空荡荡的什么也没有。到三台县城还有40华里，经过的场镇只有一个很不起眼的心妙。要想买到可以填补肚子的东西，是没有任何希望的了，由于不断地吞食唾液，更觉得口干舌燥，肚子也开始微微作痛。真是越饿越想吃东西，越是没有东西吃，就越是觉得饿。头昏眼花、腰酸背痛，望着那弯弯曲曲的石板路，两只腿就象罐满了铅一样。真是举步艰难啊!


为了冲淡那难于忍受的饥饿感，就凭空想象自己正在吃着丰盛的筵席，手捧着堆尖满碗的白米干饭，筷子夹着流油的回锅肉，嘴里有滋有味地咀嚼着美味佳肴……。后来，我才知道这叫“打精神牙祭”。这饿饭的滋味，是无法用语言文字叙述得清楚的。

那时人们真为吃饱而发愁。